作为游戏玩家，听到Vince Zampella去世的消息，我第一反应是难以置信。这位Infinity Ward的联合创始人、《使命召唤》系列的缔造者之一，可以说是我们这一代玩家记忆里绕不开的名字。上周日那场致命车祸的消息直到昨天才传开，整个游戏圈——从开发者到普通玩家——几乎同时陷入沉默与哀悼。
如果你玩过《使命召唤》现代战争系列，你应该明白Zampella意味着什么。他不只是创造了一个IP，而是彻底改变了FPS游戏的叙事节奏与多人对战体验。但比起这些光环，真正让人动容的，是那些曾与他共事的人口中那个真实、温暖的他。
比如Robert Bowling——你可能在《现代战争2》《现代战争3》的 credits 里见过他的名字。他在LinkedIn上写的那段话，几乎让我红了眼眶：
“在我人生最低谷时，他拉了我一把。我父亲去世后，他直接让我住进他家，因为他知道我需要一个能依靠的地方。他甚至默默支付了我父亲葬礼的全部费用——包括完整的军人荣誉仪式。”Bowling写道，“每次我生活中出事，Vince永远是第一个发消息问我‘你还好吗’的人。”
评论区里，无数人都说“我也有类似的故事”。其中一条提到Zampella曾假装严肃“审问”同事招聘决定，最后大笑揭晓是玩笑——这种幽默感，恰恰是我们在游戏彩蛋里常见的那种“Vince式”风格。
EA的Laura Miele也写道：“他总能逼你做到最好，却让过程充满乐趣。除了是伟大的制作人，他还是个了不起的父亲——这一点我一直特别敬佩。”
Respawn的UI/UX设计师Jordan DeVires说得更直白：“他永远有话直说，不绕弯子。要不是他创造的世界，我根本不会进入游戏行业，更别提参与《星球大战》项目。”
连小岛秀夫都分享了他们之间的故事：“我独立创办工作室时，他主动给我建议、带我参观Respawn。每次去洛杉矶，我们都会吃饭聊未来。这一切来得太早了……”
《铁拳》制作人原田胜弘也说：“他的游戏我经常一玩就到深夜——这恰恰证明了他的作品有多迷人。”
而曾参与《Apex Legends》的Alex Frostwolf总结得尤其精准：“大多数人只知道他是‘使命召唤之父’，但我见过他为了保护团队，不惜对抗高层的样子。他是真正的传奇。”
这些悼念只是冰山一角，但已经足够说明：游戏行业失去的不仅是一位天才创作者，更是一个真正温暖、真实的人。谢谢Vince带给我们的那些难忘时刻——从“五万分之一的枪战”到“No Russian”，再到无数个通宵对战的夜晚。R.I.P.
