如果你是那种会为《GTA》里一句经典台词热血沸腾、会反复品味《荒野大镖客2》中一个眼神所蕴含故事的玩家，那你一定对“Dan Houser”这个名字不陌生。作为Rockstar Games的灵魂编剧，他从《GTA London: 1969》到《荒野大镖客2》，几乎定义了一代人对开放世界游戏的叙事期待。而在离开R星两年后，他带着新公司Absurd Ventures重回大众视野——不仅推出了播客、图像小说，还亲口透露：新游戏，已经在路上了。
最近，Dan Houser做客Lex Fridman的长篇播客，展开了一场接近三小时的深度对谈。从角色塑造、剧本写作，到AI对创作的影响，他甚至大胆预测了《GTA6》的发售日期——没错，就是2026年5月26日，而且直言“它会卖爆”。
▍谁是Dan Houser心中的“GTA第一主角”？
答案可能让许多人意外：不是CJ，不是老崔，而是《GTA4》中那位背负战争创伤的塞尔维亚移民——尼克·贝里奇（Niko Bellic）。
“他是我笔下最具突破性，某种程度上也最具道德复杂性的角色，”Houser解释道，“他所做的许多事，其实是在为某种‘正确’而战。从某个角度看，他甚至可以说是系列里最善良的人之一。”
他进一步补充：“从角色结构上说，尼克也许有点‘过于好人’，但他也足够强硬。我当然也爱《圣安地列斯》的CJ——Maylay的配音赋予了他远超剧本的鲜活人性；我也欣赏麦可那种被Ned Luke演绎得克制却充满矛盾张力的颓废感，以及Steven Ogg为崔佛注入的疯狂生命力。但若只能选一个？我还是会选尼克。”
▍“不赶工，才是R星的成功秘诀”
当被问及《GTA》系列为何能持续成功，Houser直言：“稀缺性本身就是关键。”他不认为频繁推出新作是好事，玩家的期待感需要时间酝酿，而这份期待最终会转化为发售时的爆发性销量。尽管未参与《GTA6》的开发，他仍自信预测：“它一定会卖得非常好。”
当然，另一重关键则在于R星始终敢于打破边界，“我们从不复制自己，每一作都试图重新定义可能性。”
▍AI能写出下一个Niko Bellic吗？Dan Houser：它造不出“魔法”
对于当前热议的生成式AI与大型语言模型，这位剧本大师表现出冷静的观察。
“以我对语言模型的理解，它们替代不了真正的好创意。它们做不到提出全新而优秀的构思，更多是在执行基础层面工作。”Houser说，“所以，对于那些缺乏天赋的入门者，行业门槛可能会变高。但如果你真有原创力，你完全不必担心。”
他进一步用技术做类比：“AI已经能做到让语言‘像人’的前90%，甚至95%。但最后那5%——那真正赋予灵魂的细节——可能需要投入95%的努力。我不否认AI能产出大量‘还可以、又便宜’的内容，但它创造不出‘魔法’。”
▍新工作室Absurd Ventures在做什么？
Houser也首度深入谈及新作《A Better Paradise》——一部近未来反乌托邦题材小说，主角Nigel Dave是一个“无所不知却毫无智慧”的AI，它嫉妒人类的情感，自身充满矛盾与反社会倾向。
而他明确确认：基于这一IP的游戏，已在Absurd Ventures圣塔莫尼卡工作室启动早期开发。此外，另一款设定于“Absurdaverse”的开放世界游戏也在推进中，不过距离完成还需数年时间。
看来，这位叙事大师的次世代篇章，才刚刚开始。
