近年来，PlayStation第一方游戏在技术表现和制作水准上无疑达到了行业顶尖，但从《最后的生还者》到《战神》，再到最近备受瞩目的《羊蹄山之魂》，我们似乎一次又一次地走进同一条情感暗河：复仇、悲伤、家庭创伤。它们像是一系列精心雕琢的悲剧艺术品，却在主题上越走越窄。最近IGN也发表评论，呼吁PlayStation重新拾起多样化创作的初心——是时候让玩家再次体验到“玩”的本质乐趣了。
IGN的观点我深有共鸣：
作为一名老玩家，我一直视PlayStation的第一方作品为沉浸式体验的标杆。它们曾是我心中“拿起手柄、进入另一个世界”的完美代表——像是精心编排的互动电影，又像是一场场值得反复品味的冒险。但渐渐地，这种体验开始变得熟悉到令人疲惫。不仅是那套高度同质化的“电影化叙事+第三人称动作”模板，更让人感到遗憾的是，几乎所有作品都在重复相似的情感主题：失去、复仇与无法释怀的悲伤。而我，开始渴望一点不一样的东西。
我必须强调：这些游戏本身品质极高，玩法上也各有突破。但我不禁怀念起PS3到PS4初期那个创作风格更为奔放的PlayStation——那时我们有《神秘海域》的轻松幽默，有《重力异想世界》的奇诡浪漫，也有《小小大星球》的纯粹快乐。而现在，似乎只剩下“悲伤大叔（或大姐）模拟器”。
真正让我意识到这一点的，是刚刚通关的《羊蹄山之魂》。毫无疑问，这是一款出色的游戏——它的战斗行云流水，探索感充满惊喜，画面更是美得让人屏息。但它的故事，却让我频频出戏：一个为父母报仇的武士，逐一猎杀仇人组织“羊蹄六人众”？这不只是像《对马岛之魂》和《刺客信条：影》的叙事叠叠乐，更像是整个第一方阵容共同谱写的一曲“复仇咏叹调”。
回顾近几年，这条“悲伤主线”从2020年的《最后的生还者2》开始变得格外清晰——艾莉在乔尔死后踏上以血洗血之路。而初代《最后的生还者》其实早已埋下伏笔：一个因失去女儿而心如铁石的父亲，在末日中重新学会去爱。当时它被戏称为“悲伤大叔模拟器”的开山之作，没想到后来竟成了整个平台叙事风格的基调。
2018年的《战神》再次加深了这一印象：奎托斯不再是纯粹的杀戮机器，而是一个努力学着做父亲的神。2022年的《诸神黄昏》更是将家庭悲欢推向高潮。同样，Insomniac的《漫威蜘蛛侠》中，彼得·帕克始终活在本叔死亡的阴影中；而迈尔斯·莫拉莱斯的故事，也紧紧围绕失去与责任展开。《死亡回归》把家庭创伤做进了roguelike轮回机制；而小岛秀夫的《死亡搁浅2》（虽非严格第一方，但深度绑定PS生态）看起来俨然是一场关于亲情伤痛的宏大歌剧。
必须声明：我并不反对游戏处理严肃主题。事实上，正是这些作品深刻的情感表达，让游戏作为一种叙事媒介获得更广泛的认可。但当这么多顶级作品反复使用同一种情感结构、同一种人物动机，甚至同一种结局走向——一种“通过暴力实现净化”的叙事循环——再动人的悲剧，看多了也会让人感到疲惫。
当然，并不是所有PS5作品都如此。《宇宙机器人》就像是一道突然照进暗室的光，它有趣、轻松、充满创意与惊喜，让人重温了“PlayStation”这个名字本该代表的多样与快乐。但令人担忧的是，这样的作品在今天反而成了“例外”。
也许，这种集体性的悲伤倾向与开发时期的现实背景有关。《羊蹄山之魂》《死亡搁浅2》等作品的创作阶段，正逢全球疫情最压抑的时期。集体的失去、隔离中的孤独、对生死真切的无力感——这些情绪很难不流入创作者的笔下。艺术本就是时代的镜子。
但现在世界正在慢慢恢复，我们是否也将迎来PlayStation叙事风格的转变？接下来几年的作品，或许能给我们答案——比如Insomniac的《漫威金刚狼》。从预告来看，它血浆十足、动作生猛，但希望它的“成熟”不只是断骨与嘶吼。罗根的确是一个被过去折磨的角色，但我不希望这又是一场“杀戮—悲伤—更沉重杀戮”的循环。毕竟连《金刚狼》电影早也深刻挖掘过父女线的悲情，游戏版更需要找到新的表达。
另一方面，也有一部分作品让我看到叙事转向的可能性：
Housemarque的《Saros》明年初即将上市，从State of Play演示来看，它高速、鲜艳、充满街机般的动感，似乎更侧重玩法驱动而非情感负重；而顽皮狗的科幻新作《星际：异端先知》放出首支预告时，那种轻快、幽默又带点神秘的气氛，简直像是《神秘海域》遇上了《质量效应》——与《最后的生还者》的沉重截然不同。当然目前信息还很少，但如果成功能打破“顽皮狗=致郁”的预期，绝对会是一次令人振奋的转向。
有意思的是，《Saros》与《星际：异端先知》都选择了“外星殖民遗迹”作为舞台。我衷心希望，当我们抵达那些遥远星球时，所能发现的不再是又一段被悲伤淹没的往事——而是一个真正新鲜、明亮，甚至充满希望的，等待我们去“玩”而不是“疗伤”的新宇宙。
