R星在玩家心中一直是传奇的代名词——从《GTA》系列的犯罪题材到《荒野大镖客》的西部世界，他们总能用顶级的叙事和沉浸感征服我们。但你可能不知道的是，他们也曾跳出舒适圈，尝试过一些风格独特的作品，比如那款至今仍被许多人念念不忘的《恶霸鲁尼》。
尽管发售时被不少家长贴上“传递错误价值观”的标签，但真正玩过的人都知道，它绝非表面看起来那样。甚至，连开发团队都曾在制作过程中主动“收敛”内容——他们不得不对初版代码进行淡化处理，让游戏更侧重于校园冒险而非纯粹的暴力。
其实，R星当时能同时推进多个项目，很大程度上得益于他们复用《GTA：罪恶都市》的代码基础。省下了大量时间，但也带来了一些“水土不服”的问题。环境设计师安德rew Wood在采访中就提到：
“RenderWare引擎中将近80%的代码都来自《罪恶都市》。我们最大的不同在于战斗系统——首席设计师Mike Skupa、动画师和程序Liberty Walker花了巨大精力，让格斗既爽快又有分寸。毕竟你是在学校里跟同学打架，一旦处理不好，画面就容易变得过于写实、甚至引起不适。”
沿用经典代码节省了时间，但也让团队必须在内容上做出调整
这一切都说明，R星从一开始就没想做一个鼓励霸凌的游戏。他们只是想做一款带点R星式幽默和反叛风格的“校园生活模拟器”——你扮演的不是恶霸，而是在规则边缘试探的叛逆学生。
说实话，《恶霸鲁尼》最大的“原罪”，可能就是生不逢时。那会儿R星正因为《GTA》等M级游戏被推上风口浪尖，突然推出一款校园题材的作品，自然引爆了家长们的“道德恐慌”。很多人甚至没玩过游戏，就认定它“教坏小孩”——简直离谱。
尽管游戏发售后口碑扎实，也有大批玩家呼吁，但我们始终没等来《恶霸鲁尼2》。有人说是题材敏感，有人说是R星资源转向3A大作。但直到今天，仍有很多人期待续作或是重制版。也许某一天，我们真能重回Bullworth学院，再闹一次青春。
如果你是R星粉，或者喜欢带点黑色幽默的校园冒险，这款老游戏依然值得一试——它或许没有《GTA》的宏大，但却有独一无二的叛逆灵魂。
