现在的3A游戏为了防止被破解，大多都会上D加密，虽然确实能拖一阵子，但往往最后还是会被攻破。不过早在20多年前，经典神作《任天堂全明星大乱斗64》就整出了一套脑洞清奇的防盗版机制——不直接阻止你玩，而是慢慢“折磨”你。最近就有玩家亲自验证了这个传说，结果让人直呼离谱。
《任天堂全明星大乱斗64》是任天堂在1999年于N64平台推出的格斗游戏代表作，而其防盗版方式堪称一绝——它采用的是一种“渐进式制裁系统”。也就是说，你越玩盗版，游戏体验就越诡异：
・如果盗版游戏启动达到22次，所有角色的击飞技能就会失去伤害和属性判定，打人像在打空气；
・启动43次后，摇杆操控范围直接减半，走位变得极其别扭；
・启动69次后，全员角色锁定，你只能使用马里奥一个人；
・如果还不收手，启动93次以上，所有对战舞台会强制固定为“桃子公主城上空”，连换个场景都不行。
这种设计出自当时的核心制作人樱井政博之手，被不少玩家称为“温柔的残忍”。它不闪退不报错，却让游戏变得毫无乐趣可言——明摆着是对盗版玩家说：“你还可以玩，但最好别玩了。”
