一场直播，62万人同时在线围观，20万元直接砸进游戏——只为抽到一只虚拟的“小白龙”。知名游戏主播旭旭宝宝在《梦幻西游》中的这次氪金直播，不仅冲上热搜，更刷屏各大视频平台。这场狂欢，不仅令人瞠目结舌，也再次印证了回合制游戏恐怖的吸金能力和持久生命力。
很多人可能想问：一只游戏里的神兽，凭什么值20万？
2025年9月，旭旭宝宝在《梦幻西游》中开启抽神兽专场。直播热度爆表——最高同时在线观看人数达到62万，累计观看突破800万。其中最震撼的环节，莫过于“万元一抽”的神兽抽取。在连续投入16万收获多只其他神兽后，第17抽，他终于如愿拿到极品“小白龙”。
这场直播迅速引爆玩家社群。有人调侃“比玩DNF还省”，也有人直指回合制游戏“氪金本质”。但争议背后，一个不容忽视的事实是：回合制赛道依然火爆。
据《2024年中国游戏产业报告》预估，回合制游戏年流水仍突破百亿，用户付费能力稳居各品类前列。更让人惊讶的是，这个看似“传统”的类型，依然保持活跃——腾讯、多益、吉比特等大厂持续加码，新品层出不穷。
图为多益网络新游《梦想世界 长风问剑录》
回合制玩家，可能是最“沉默的金主”。他们不一定常在社交媒体发声，却拥有极强的消费意愿和忠诚度。数据显示，回合制核心用户的年均付费额，远超其他品类。为什么他们愿意持续投入？
要理解这一点，还得回溯回合制的黄金年代。
从《石器时代》《魔力宝贝》到《梦幻西游》，回合制游戏凭借独特的策略对抗和强社交环境，征服了一代玩家。那时候，为了一只极品宠物、一把无级别武器，多少人甘愿啃馒头充点卡、熬夜刷副本。“省一个月早饭钱，就为给芙蓉仙子打本连击”，一位老玩家这样回忆。
也正在那时，多益网络推出《神武》《梦想世界》等作品，在经典玩法上融入免费模式与社交创新，迅速成为回合制领域的新标杆。
图为《梦想世界》登录界面
对很多玩家来说，回合制不止是游戏，更是一个情感载体。每只宠物、每件装备背后，都是真实的故事与人际连结。
像我当年玩《梦想世界》，最珍惜的是帮派里那份人情味。每周帮战前半小时，大家就组好队热烈讨论战术。我师父是个大学生，每晚准时带我副本，还常分享校园趣事。高考前一个月，他甚至帮我清日常，叮嘱“考完再战”——这种关系，在如今快节奏的游戏中难再重现。
随着手游崛起，经典回合制纷纷转向移动端。《梦幻西游》《梦想世界》《幻唐志》《问道》等先后推出手游版，成为第一批享受移动红利的游戏。
但转型并非坦途。小屏幕如何呈现复杂技能与战斗信息？如何简化操作却不牺牲策略深度？如何让新玩家感受到社交乐趣？许多产品不仅没解决老问题，反而放大了“肝”和“氪”的负面体验——这也成为回合制手游发展的最大瓶颈。
压力之下，新一轮创新已经开始。
以多益网络新作《梦想世界：长风问剑录》为例，游戏在保留回合内核的基础上，推出“器灵系统”和自由构筑设计。玩家可搭配技能、天赋、器灵，形成几十种战斗流派，大幅提升策略维度。同时引入赛季制，定期更新副本、活动与奖励，维持内容新鲜感。
《梦想世界 长风问剑录》的器灵系统-截自其宣传PV
游戏还针对性减轻负担：装备属性可继承，赛季特效也能保留至新赛季，避免资源浪费。这些设计，都显露出厂商对“减肝减氪”的思考。
《梦想世界 长风问剑录》的装备打造系统-截自其宣传PV
另一边，网易也持续布局回合赛道，推出《灵兽大冒险》《大话西游》等作品。其他厂商如《桃花源记》等，也吸引着特定玩家群体。市场竞争日趋激烈，经典IP与新品共存，共同推动类型进化。
从这些动态可以看出，回合制游戏正尝试在创新与平衡之间寻找出路。它们不再甘于“氪金游戏”标签，而是重新强调策略与社交的本质魅力。无论是器灵系统、赛季机制还是继承优化，都在试图告诉玩家：这里值得你留下的不只是钱，还有时间与情感。
回合制没有老去，它正在一场安静的复兴中——变得更包容、更聪明，也更懂玩家。
